Subuh Yang Menjemput

foto diambil dr : kapanlagi.com

Menjelmalah menjadi hujan, wahai terik yang menghujam bumi

Duduklah sebentar saja dan minumlah segelas teh dengan gula batu didalamnya bersamaku

Pejamkan mata, dengarlah sunyi hujan yang bernyanyi dalam setiap rintiknya

Persembahan cinta dari hujan kepada angin, dia menggenapi janjinya.

Tenanglah malam ini sampai dia datang mengetuk pintu

Kopi dalam gelasku masih tertinggal pada tempatnya

Kau berkata akan pulang larut malam ini dan menyuruhkan segera terlelap

Bisakah  nafas  ini berhenti berbisik semoga langkah kakimu segera sampai dirumah.

Barangkali subuh itu menjemputmu

Mengantarkan tawa dan cintamu kembali ke rumah

 Semoga cahaya lilin ini tetap kau simpan dalam rumah kecil kita.

Sebuah Perjalanan Seribu Sembilan Puluh Lima hari.

Sebuah perjalanan Seribu Sembilan Puluh Lima hari.

Pernikahan hari…..1095…..(dengan penulisan angka seperti mesin casino).*tring..*tring…

Teringat sitkom “tetangga masa begitu” dimana Angel dan Adi (AA) termasuk pasangan senior dan sudah lama married bersanding dengan si tetangga Bintang dan Bastian (BB) yang masih junior dalam perkawinannya bila dibanding dengan Angel dan Adi. 

Suatu waktu saya pernah membahas denganmu. Karakter dalam sitkom itu sangat unik, kata saya. Angel sebagai malaikat penegak hukum karena profesinya sebagai pengacara yang karakternya kuat dan logis harus hidup serumah dengan pasangan hidup yang karakternya berbeda sekali yaitu Adi si Pelukis melankolis.Bintang dengan karakter pintar yang berpijar harus berdampingan dengan Bastian yang kekanak-kanakan dan pintar dengan level biasa. 

Sepertinya sang penulis skenario ingin mengungkap sesuatu yang tersirat bahwa dalam kehidupan keluarga, satu sama lain untuk saling melengkapi. Jika melihat kebelakang. Kehidupan kita juga seperti itu. Kita termasuk pasangan yang kadang kala harus menahan satu sama lain. Hidup dan tuntutan kerja yang keras membuat saya untuk melakukan segala sesuatunya dengan segera. Bisa dikerjakan sekarang, jangan menunda. Sedangkan dia termasuk yang santai dan bisa dibilang jika terpaksa sekali baru dijalankan. “pola hidup berubah, karena mungkin makin tua, kehidupan saya menjadi lambat. ketika saya seusiamu, saya juga demikian”katanya pada saya.  

Saya  ingin berterima kasih kepadamu, sudah menjadi tangan lain yang selalu dapat menggenggam tangan ini ketika dalam kecemasan,ketakutan. Sudah menjadi sharing partner dalam diskusi-diskusi kita, naik turunnya suara, naik turunnya mood kita dan kadangkala ketidaksiapan untuk mendengar pendapat satu sama lainnya.diwaktu lain kita saling menjahili, membuat kemah bersama bersama ken, dan berimajinasi ketika kita berada dalam kemah sesungguhnya, harus saling merapat didalam tenda ketika hujan besar dan berpelukan bertiga. Kita  lalu tertawa. 

Kadangkala dalam diam, semua terjawab. Tanpa perlu dipertanyakan, penjelasan tidak diperlukan lagi baginya. Hanya mengikuti proses. Proses ini masih panjang untuk kita, ada milyaran menit dan triliyunan detik akan terus kita lewati bersama, melihat anak kita tumbuh besar dan meninggalkan rumah ini bersama keluarga barunya.

Kita akan tetap bersama. Kau asik membaca Koran dengan kacamata yang turun, saya asik menyiram bunga-bunga dihalaman rumah dengan pikun yang mendera dan rambut yang memutih.  

Pernah saya melontarkan cerita kepadamu, ketika seorang professor meminta muridnya untuk menuliskan sepuluh nama orang yang dicintai, Ia menuliskan tanpa kendala. Ada orang tua, mertua, istri, anak, kerabat, sahabat dalam listnya. Professor itu meminta tiga nama dihilangkan dan dipertahankan ketujuh nama yang tersisa, muridnya mengikuti. Kemudian professor itu meminta untuk mencoret empat nama lagi, dan sisakan tiga nama, dia mulai berpikir keras untuk mencoret nama-nama lainnya, ia mempertahankan nama orang tua, istri dan anaknya. Sang murid lalu berpikir bahwa sang professor tidak akan memintanya untuk menghilangkan list nama dalam kertasnya yang tersisa tiga. Namun tak disangka, sang professor memintanya untuk menghilangkan dua nama dari ketiga nama yang tersisa. Dengan berat dan berpikir keras ia menuruti permintaan sang professor untuk mencoret dua nama lagi dalam listnya. Ketika finalnya sang professor bertanya kepada muridnya siapa nama yang masih kamu pertahankan dalam listnya dan siapa dia, si murid berkata yang tersisa adalah nama perempuan yang tak lain adalah istrinya. Dengan bijak sang murid menjelaskan bahwa orang tua kita karena semakin tua, tanpa bisa kita pertahankan tetap akan berpisah juga dengan kita, dia yang akan ada selalu bersama saya dalam tangis ketika orangtua saya telah tiada. Sang anak juga ketika besar, dia akan memiliki keluarga baru, dia juga akan meninggalkan kita. Dia akan ada disamping saya hingga kita sama-sama tua dan takdir membuat kita berpisah.

Selamat hari seribu sembilan puluh lima , angka-angka itu akan terus merambat naik. Selamat untuk menjadi kita, bukan saya, bukan kamu. Selamat buat tawa, canda, sedih dan air mata serta sekian banyak lagi skenario yang nanti akan kita jalani bersama dariNya.

Terima kasih Pa…

Selamat Ulang Tahun Ke-2 Ken

the first day of school

Angka 2 memiliki karakter berhati baik, mudah iba terhadap orang yang susah dan juga memiliki pemikiran yang cerdas. Angka dua melambangkan juga kedamaian dan harmonisasi bagi semuanya.

Saya juga teringat dengan salah satu kutipan dari Morrie Swartz dalam buku “Tuesday with Morrie”.

Pada sebuah pertandingan basket ketika tim kami tampil baik sekali, jadi para mahasiswa yang mendukung berteriak “kita nomor satu! kita nomor satu” lalu Morrie bangkit berdiri dan berteriak keras sekali “ Apa salahnya menjadi nomor dua”.Morrie duduk kembali dan tersenyum. Senyum kemenangan. 

Jika Paragraf pertama adalah doa kami untukmu. Paragraf kedua, kami coba memberi makna bahwa prestasi bukan menjadi tolak ukur kesuksesan seseorang. Buat kami, Hiduplah dengan baik. baik dan berguna untuk diri sendiri, juga baik dan berguna bagi semua makhluk di dunia.

22 agustus 2014, adalah hari dimana usiamu memasuki angka 2. Bukan berarti bahwa kau akan berdiam diangka itu, tentu saja usiamu akan terus bertambah nak, dan mungkin hingga tidak kusadari kau telah menjadi lelaki dewasa yang tentu saja tampan.

Angka-angka selanjutnya akan tetap rangkaian harapan dan doa dari kami. Semoga ulangtahunmu selalu menjadi makna  untuk kami,orangtuamu. Ulangtahunmu bukan sebuah pesta gegap gempita. Bagiku Ulangtahunmu adalah makna yang akan kami selalu syukuri bahwa kau telah hadir memberi cahaya bagi kami.

Terima kasih Ken, buat pilihanmu untuk hadir menjadi bagian dari kehidupan kami. Selamat ulang tahun Nak, bahagialah dirimu…..

Lelaki-ku

Dua sosok lelaki hadir dihadapanku

Membawa lentera dan menyinari tubuhku yang terjatuh dan rebah

Lelaki dewasa memapah diriku, memeluk dan mengusap wajahku

Dan lelaki kecil membawa lentera dalam tangan kanannya dan tangan kiri memegang tanganku sambil tersenyum manis.

Dalam hati kecilku berkata

“inilah Lelakiku, yang menjaga cahaya dalam rumah kecilku”.

LIBURAN

Saya ingat, kata-kata itu tidak pernah  menemukan titiknya lagi. 

Sejujurnya semakin hari saya merasa begitu merosot dalam hal menulis. Kenyataan yang kini saya jalani adalah membingkai kenangan segala gerak, senyum, tingkah dan kebersamaan  bersama orang-orang terkasih dalam memori saya hingga saya menjadi pikun dan tak dapat mengingat apapun.

Liburan kemarin bersama keluarga.

Hari sebelum liburan itu tiba, saya bekerja dan mengejar skripsi saya mati-matian.ketika libur tiba esoknya, pagi-pagi saya sudah menembus jalan Jakarta yang sepi menuju bogor. Disana bapak sakit, tidak lama saya ikut sakit hingga tidak bisa bangun, bahkan untuk menyetirpun tidak mampu karena ambruk ditempat tidur, sementara Ken bermain sendirian di kamar hotel. Dia anak usia kurang dua tahun yang dipaksa mandiri dan mengerti keadaan orang tuanya. Janji renang dan sarapan bersama esoknya harus kandas. Semoga kau mengerti nak….

Dalam mata yang tak mampu membuka, saat itu saya  hanya berharap, dirimu akan selalu baik-baik saja ada  - atau -  tanpa - ibumu.